« Vraiment désolé ma mère me lâche pas ce soir, on se voit demain ? »

Voilà le genre de messages que personne n’aime recevoir, le genre de phrases typiques qui ressortent sans cesse quand on est au lycée, avec « trop de devoirs » ou « je m’occupe de mon petit frère ». Mais pas à 22 ans, majeur et vacciné, oh non Télémaque O’Higgins, vous alliez définitivement en entendre parler jusqu’à la fin de vos jours de ce coup là. Lorsque Madeleine reçut le message, elle était déjà dehors, prête pour sortir faire la fête en compagnie de son rebelle favori. Enfin rebelle… c’était un bien grand mot. Le pauvre dépendait encore largement de sa mère qui était la gérante du magasin dans lequel il travaillait. Et ce soir encore, il lui posait un lapin pour faire un quelconque inventaire. La journée avait été rude, Figgins lui avait rebattu les oreilles avec l’organisation du championnat : et il fallait accrocher telle banderole à tel endroit, et puis recenser les supporters, et n’oublions pas les flyers à distribuer partout en ville, et… Rien que d’y repenser la pauvre Mad en avait mal à la tête. Seule la perspective de sortir s’amuser un peu avec Télémaque avait réussi à maintenir sa bonne humeur ; ça et les blagues vaseuses qu’elle faisait intérieurement sur la calvitie et les greffes capillaires du principal. Mais qu’à cela ne tienne ! Elle n’allait pas se laisser abattre par si peu, c’était une grande fille après tout, et elle n’avait jamais manqué de s’amuser en partant seule à l’aventure. Qui plus est sa tenue était bien trop soignée pour qu’elle rentre se déshabiller et se glisser sous sa couette pour re-re-regarder Love Actually. La vie nocturne à Lima n’avait rien de vraiment transcendant : pas de soirée underground, pas de concert délirant, pas de club privé à sa connaissance. Il n’en demeurait pas moins que cette petite ville perdue avait toujours dans l’esprit de la surveillante ce parfum de légèreté qui la faisait se sentir chez elle. Elle y avait grandi et bien qu’elle y ait des souvenirs encore douloureux, dont elle faisait abstraction la plupart du temps, Lima restait miraculeusement l’endroit sur terre où elle se sentait le mieux. On aurait pu croire qu’avec un caractère aussi déjanté que le sien les grandes villes auraient été un bien meilleur choix : fondue dans la masse de l’anonymat Maddie aurait pu s’amuser tout son soûl sans prêter attention au lendemain. Lorsqu’elle avait quitté la ville c’est ce qu’elle avait fait, filant tout d’abord direction Los Angeles, la jeune femme fraîchement sortie de ses quelques semaines d’université avait voulu tenter les expériences qu’on ne voit que dans les films : pas un sou en poche, ses rêves pour seul toit alors qu’elle quittait sa famille pour toujours. Tout cela aurait été merveilleusement mélodramatique si elle avait eu des rêves à l’époque, et si sa seule ambition n’avait pas été de faire la fête à s’en rendre malade et errer dans tous les quartiers pour alterner les petits boulots. Mais tout cela était loin maintenant et elle songeait davantage à sa soirée qu’à son passé.

Le bruit régulier de ses talons aiguilles sur l’asphalte l’apaisait, tant et si bien qu’elle avait parcouru une sacrée distance sans même s’en rendre compte. Ses pas l’avait ramenée vers l’Ouest du centre ville, le vieux quartier où l’activité nocturne n’est pas aussi intense que dans le centre ville mais qui n’est pas dépourvu de charme. Alors qu’elle allait renoncer et finir par rebrousser chemin son regard se posa sur la devanture du Piano Bar qui contre toute attente semblait assez animé. Mad ne se fit pas prier plus longtemps et poussa la porte grinçante pour se faufiler à l’intérieur, filant directement à un bout du comptoir pour se hisser sur l’un des tabourets. La musique jazzy lui donnait l’impression d’être revenue 10 ans en arrière, quand elle écoutait parfois les vieux vinyles de son père avec lui le soir, après que sa mère lui avait fait la leçon sur son avenir et sur la rigueur qu’elle devait avoir lorsqu’elle répétait ses lignes pour le club de théâtre. Décidément l’ambiance n’était pas à la fête. Faisant un rapide tour d’horizon après avoir brièvement applaudi, elle ne manqua pas la silhouette masculine qui alla s’asseoir à la place du pianiste. Cette personne lui disait quelque chose, mais de là à savoir quoi… Il n’y avait pas un milliard de possibilités, elle avait dû rencontrer cette personne au lycée, peut-être était un des professeurs là-bas, mais le piano était trop éloigné d’elle pour qu’elle puisse véritablement distinguer les traits du nouvel interprète. Laissant là ses interrogations, Mad revint à sa bière avant de se retourner à nouveau, intriguée par la mélodie qui envahissait à présent la salle du bar. Pas mal du tout. Elle n’y connaissait absolument rien en musique, à peine les bases du solfège qu’elle avait apprises au lycée en intégrant la chorale de l’époque, mais derrière ses airs d’indifférence la jeune femme prenait toujours le temps d’apprécier les interprétations de chacun, admirative des talents qui se cachaient dans les recoins les plus inattendus.

L’auditoire n’avait pas l’air particulièrement plus réceptif qu’à la chanson précédente, bien qu’il se fendît d’applaudissement de même intensité. Le jeune homme, ce qu’elle pensait encore être un jeune homme, restait assis là, les yeux fermés sur son tabouret, les mains posées sur les touches sans plus les enfoncer en rythme. Attrapant sa pinte presque vide Mad se dirigea sans hésitation vers l’estrade pour s’asseoir à côté de l’inconnu…e ! Quelle ne fut pas sa surprise en découvrant que la personne à côté de laquelle elle venait de s’installer était de toute évidence une femme, qui arborait néanmoins une moustache des plus troublantes. Mais il était trop tard pour se relever l’air de rien maintenant qu’elle avait pris les devants. Et puis il semblait qu’elle venait de trouver bien mieux que la conversation de Chad, l’ami imaginaire des soirées d’ennui.

Oh wow, j’aurais juré que vous étiez un homme ! Ça pour une surprise…

Une fois de plus elle avait parlé sans réfléchir, trahissant d’une seule phrase ses pensées du moment. Elle était décidément incurable, et il ne lui restait plus qu’à espérer que la jeune femme assise à ses côtés ne se vexe pas à mort de cette remarque. Quoiqu’en y réfléchissant bien, si elle portait une moustache ce n’était très certainement pas un remède à son apparent manque chronique de féminité. Mais cette fois-ci la surveillante sut garder sa langue dans sa bouche, et ne l’ouvrir qu’après réflexion :

Il me semble que je vous connais non ? Vous ne seriez pas de McKinley par hasard ?

La soirée semblait enfin prendre un tournant plus intéressant pour Madeleine une fois qu’elle se fut assise à côté de sa nouvelle compagnie et elle sentait l’excitation monter en elle. Si sa première option l’avait laissée derrière pour passer du temps avec sa mère, cela ne signifierait nullement qu’elle doive se complaire dans son malheur alors qu’elle pouvait penser à quelque chose d’autre qu’à son maudit travail. Le stress était loin d’être débordant, il était même rare qu’elle s’inquiète de quoi que ce soit au lycée, et encore moins sortie de ses murs gris, mais les soirées de repos étaient devenues trop rares en cette fin d’année pour qu’elle les laisse filer sans se battre. Habituée à des ambiances plus électriques et dynamiques, le vieux Piano Bar la troublait. Tout le monde avait l’air de plus ou moins se connaître. Jusques là rien de très anormal, Lima n’était pas une si grande ville et une bonne partie de la population en était restée à un stade de socialité très primaire. Mais il y avait une forme d’accord tacite entre toutes les personnes qui étaient installées aux tables dans la salle ou sur les comptoirs : pas une personne pour parler plus haut que les autres, pas d’éclat de rire, pas de débordement. L’atmosphère tout entière était un savant mélange de musique et d’un léger bourdonnement créé par le murmure sourd des clients. Et Madeleine ne pouvait que se sentir exclue de cette ambiance pseudo-intimiste, comme un voyageur de passage dans les vieux bars de la région. Sa robe courte n’avait pas manqué de faire impression à son entrée. Que ce soit ses cheveux blonds platine ou sa tenue légère, elle n’avait pas exactement le profil type de l’habitué. Ignorant les murmures redoublant sur son passage, elle avait profité du bref chemin qui la séparait de l’estrade pour observer d’un peu plus près l’endroit qu’elle n’avait pas vraiment fréquenté depuis qu’elle était revenue vivre en ville. Quelques vieilles photos où l’on reconnaissait le propriétaire, de vieilles voitures américaines dans ce qui était sûrement les rues du vieux Lima, un jukebox hors d’âge oublié dans un coin. Décor des plus pittoresques qui ne correspondait pas exactement à ses envies du moment mais dont elle saurait se contenter. Malgré l’apparente activité qui l’avait attirée, il ne pouvait pas arriver grand chose dans ce bar perdu.

Surprise par la facilité déconcertante avec laquelle son interlocutrice venait de lever le doute sur son genre Mad, prise de court, laissa paraître une expression de surprise sincère. Pourquoi était-elle sortie vêtue ainsi ? Pourquoi est-ce qu’elle portait une moustache ? Et si c’était pour ne pas attirer l’attention sur son véritable sexe, pourquoi lâcher le morceau si facilement ? Autant de questions qui se poussaient au bord de ses lèvres et enflammaient sa curiosité maladive. Et puis elle ne parlait pas comme la faune locale, c’était une évidence. « Flouer » ? De quel siècle est-ce qu’elle sortait ? Même si elle semblait définitivement plus âgée que la surveillante, elle n’avait clairement pas les quatre-vingts ans qui correspondaient à ce genre de vocabulaire. Encore un détail de plus qui ajoutait à ce nuage de mystère dont elle semblait vouloir s’entourer. Malgré le ton assez amical et rieur de sa voix, quelque chose retenait Madeleine qui n’osait pas rentrer pleinement dans son jeu. Il y avait quelque chose de dérangeant chez cette femme qui jouait double jeu et rendait si vite les armes. Puis cet air si familier malgré le déguisement. En la voyant battre en retraite à la simple évocation de McKinley la jolie blonde savait déjà qu’elle avait touché en plein dans le mille avec sa question. Elle aurait aimé voir la tête de Figgins en apprenant qu’un des membres de son équipe enseignante avait pour loisir de traîner dans les bars le soir déguisée en homme. La simple image de sa mine déconfite et choquée étira les lèvres de la jeune femme en un large sourire qui bien qu’amical n’en était pas moins moqueur. Madeleine avait un naturel assez rieur, et elle ne put retenir un éclat de rire discret en apprenant qu’elle était professeur de français. Qui était cette personne tout droit sortie d’une autre galaxie pour s’échouer à Lima ? Est-ce que les autres étaient au courant qu’elle était en réalité une femme ? Quelque chose lui disait que si les plus primaires du bar s’en rendaient compte tout ne se terminerait pas forcément comme dans un conte de fée, et elle ne tenait pas particulièrement à être mise à la porte. Dans quel genre d’ennuis est-ce qu’elle venait de se plonger… Prof, voix grave et clin d’œil complice, on était à mille lieues de ce qu’elle avait imaginé en allant s’asseoir à côté d’un pianiste.

Madeleine. Et je ne suis pas une espionne envoyée par Figgins pour surveiller son personnel pas de panique.

Dissimulant son malaise derrière l’humour, la surveillante avait du mal à voir où tout cela allait les mener. Et puis elle lui avait adressé cette phrase, qu’elle avait comprise et pourtant avait sonné différemment à ses oreilles, comme si on venait de réveiller de vieux souvenirs. Son cœur s’était pincé, transpercé par la réalité. Professeur de français hein ? Depuis combien de temps est-ce qu’elle n’en avait pas entendu un mot ? Sûrement depuis qu’elle n’avait plus revu sa mère qui se mettait à crier en français à chaque fois qu’elle s’énervait après elle ou son père. Son regard fut traversé par l’amertume du souvenir et son corps se raidit un peu plus. Décidément elle avait bien du mal avec Alexiane d’Anceny et l’excitation qui l’avait d’abord habitée s’était vite estompée. Avalant avec difficulté sa salive pour dénouer sa gorge serrée par la surprise, elle finit par lâcher d’un ton froid et distant dans un français bancal et rouillé mais sans accent :

Comme tu veux, mais est-ce que le barman va te laisser ?

La dernière chose qu’elle voulait, pour une fois, c’était attirer l’attention sur elle. Quelque chose lui disait que cette fille pouvait lui attirer des problèmes. Si la professeur semblait redouter d’être exposée au lycée, Madeleine n’avait surtout pas envie de se faire remarquer outre mesure ici. Sa voix était plus douce que d’ordinaire et elle parlait presque dans un murmure. D’habitude elle aurait ri de voir une transsexuelle à Lima, dans un bar du vieux centre, perdue au milieu des habitués, mais pour le moment la situation ne lui inspirait pas d’hilarité et au contraire, le malaise grandissait à mesure que les minutes passaient. Et pour y remédier, Madeleine ne connaissait qu’une seule solution : mettre les deux pieds dans le plat.

Les gens savent que tu te déguises en homme ? Parce que… c’est loin d’être courant dans le coin, et il n’y a qu’à voir au lycée ce qui se passe pour ceux qui sortent un peu du rang. J’veux dire, ça t’arrive souvent ?

Jetant des regards furtifs par-dessus son épaule de temps à autre Madeleine ne pouvait s’empêcher de vérifier qu’elle ne connaissait personne dans le bar. Non pas parce qu’elle ne voulait pas être vue en compagnie de la nouvelle prof de français, mais plutôt parce qu’elle ne resterait probablement pas la nouvelle prof de français longtemps si jamais les parents d’élèves apprenaient ce qu’elle faisait le soir. Souriant gentiment en guise de réponse à la réflexion de sa nouvelle camarade de jeu de la soirée, elle sentait un mélange d’affection et de pitié pour la jeune femme à la moustache. Elle était particulière, et elle semblait être d’une compagnie assez agréable. Mais ce qui était le plus évident c’était son idéalisme. Ses mains toujours posées en suspens au-dessus du clavier de l’imposant instrument, elle semblait essayer de créer une atmosphère particulière autour d’elle, un peu hors du temps. Elle essayait de toute ses forces et elle-même avait l’air tout à fait convaincue que le bar dans le vieux centre-ville de Lima était bénie des dieux et coupé du reste de la ville, mais il fallait se rendre à l’évidence, on n’était pas dans un vieux Caf’conc à Paris comme ceux dont sa mère lui parlait sans cesse quand elle était petite fille. Perdue dans le fin fond de l’Ohio, ses chances de trouver un auditoire qui prêtât véritablement attention à sa performance alors que les bières et les conversations vides de sens allaient bon train étaient plutôt minces. Mais le spectacle avait le mérite d’être amusant pour la surveillante qui se délectait de la regarder agir et parler. Elle avait un ton assez doucereux, très calme et didactique. Un ton de professeur en somme, très solennelle dans ses actions, la jeune femme retint un pouffement de rire en la voyant ranger sa moustache postiche dans la poche de son veston.

Je pense que si E.T. venait jouer ici, il y aurait foule…

Elle souriait de toutes ses dents, penchant la tête sur le côté pour libérer quelques mèches blondes en désordre sur ses épaules. Elle admirait cette immense confiance qu’elle avait en elle, mais surtout cette confiance qu’elle avait dans la vie et dans les autres, et pourtant elle ne la partageait pas. Là où Alexiane voyait un monde à part, loin du quotidien et des regards qui vous dévisagent, elle voyait de l’indifférence. Tous ces gens qui s’étaient rassemblés ne prêtaient pas attention à elle et à sa nouvelle amie la travestie parce qu’elles ne les dérangeaient pas dans leur conversation stupide. Elles étaient tout simplement transparentes tant qu’elles ne faisaient pas de bruit. Mais à force de tant de conviction elle avait presque envie de la croire. Peut-être qu’il y avait un club spécial dans la ville prônant la tolérance et l’acceptation des autres tels qu’ils sont et que précisément ils avaient décidé de se retrouver en ville dans ce bar… Sans grande conviction elle choisit néanmoins de faire plaisir à la jeune femme en feignant de la croire pour qu’elle abandonne ses idées de paix et amour à Lima. Elle avait fait preuve de sarcasme face à son idéalisme bienveillant, elle lui devait bien un peu de charité.

Mais je veux bien te croire allez ! J’offre plus de crédit à la clientèle que je ne devrais en faisant ça mais c’est gratuit…

Et au moment même où elle prononçait ces mots le piano se remit à résonner dans la salle entraînant une progressive accalmie dans le bourdonnement ambiant créé par les multiples conversations. Pourquoi fallait-il qu’elle veuille à tout prix démontrer qu’elle avait raison par des actions ? Sentant à nouveau l’attention du reste de la salle se concentre sur elles, Madeleine éprouva à nouveau une certaine gêne à être assise là. Elle qui n’avait jamais honte de rien, habituée à la folie des grandeurs, ne gardant jamais sa langue dans sa poche, le fait de ne pas avoir le choix et de se voir mise au centre des regards contre sa volonté la mettait mal à l’aise. Elle ne comprenait pas ce que la jeune femme essayait de lui dire. Qu’est-ce qui n’arrivait que dans la nuit sombre ? Qu’est-ce qui ne voulait rien dire ? Elle avait toutes les peines du monde à rassembler ses idées alors qu’Alexiane s’entêtait à jouer un air enthousiaste au piano. Elle était tellement confiante, ça dépassait presque l’entendement… La surveillante avait presque envie de lui répondre qu’elle aurait préféré qu’elle ne chante pas du tout, mais elle ne voulait pas la vexer ou briser son illusion qui semblait si profondément ancrée en elle. Et de toute façon il était peu vraisemblable qu’elle ait réussi à la faire changer d’avis sur cet endroit, alors quitte à être dévisagée autant le mériter. Prenant une profonde respiration et détachant son regard inquiet de la salle, Madeleine se redressa pour planter son regard bleu dans celui de sa voisine de banc.

Déjà entendu parler de Susanna ?

Posant à son tour une main hésitante sur le piano, elle cherchait dans sa mémoire les notes très simples de la mélodie. Elle n’avait jamais pris le moindre cours de piano et ses bases de solfège remontaient assez loin, à l’époque où elle faisait partie du Glee club au lycée en réalité… Mais elle finit par se décider à enfoncer doucement les touches, une par une, en rythme pour tenter de rendre maladroitement la musique. La chanson qui lui était venu à l’esprit était ironiquement appropriée dans ce contexte d’incertitude dans lequel elles se trouvaient, l’une persuadée que tout était comme dans un rêve et l’autre profondément désabusée sur ce qui pouvait se tramer derrière les regards des badauds. Après avoir fredonné un instant, la surveillante se décida à entonner le début du premier couplet de sa voix grave :

Didn't think you would trust me.
Thought you would see what I see.
These days have been good for me too,
But I can't stay.
You know why.

Regardant à nouveau Alexiane en haussant un sourcil interrogateur pour voir si elle la suivrait, elle continuait maladroitement à pianoter de sa main gauche, ne prêtant plus la moindre attention au bourdonnement des conversations qui avait repris dans son dos.