Installée en silence à droite de la nef dans le fond de la vieille église froide, Ashandra avait les mains jointes en prière, les coudes appuyés sur le banc de devant. Son front reposé contre ses pouces et les paupières serrées, la jeune femme était assise là depuis près d’une heure, sans bouger, sans piper mot ni prêter attention aux quelques personnes qui étaient passées voir si le pasteur était là ou se mettre à l’abri du soleil. À l’extérieur, la chaleur était étouffante malgré une timide fin de juin, si bien que son refuge d’ordinaire bien calme recevait un peu plus de visiteurs. Les badauds qui la reconnaissaient s’imaginaient sûrement que c’était une preuve de foi de plus de la part de cette habituée de la maison de Dieu, et qu’elle jouait au concours de la fidèle la plus pieuse. En réalité, elle était loin de se sentir en accord avec Dieu ces temps-ci. Au contraire, la choriste se sentait plus perdue que jamais après la défaite des Second Chances aux regionals et le départ de son frère qui avait de plus en plus l’air définitif, à tel point qu’elle avait même fait l’impasse sur la dernière messe pour rester sous sa couette à se morfondre. La seule chose qui la tenait occupée jusqu’à présent venait d’échouer aux portes des qualifications lui laissant un vide immense malgré les répétitions qui se poursuivaient. Le coup avait été plus dur qu’elle ne l’avait imaginé. Comme si ça avait été de sa faute, elle ressentait le besoin de faire pénitence, mais les autres n’avaient pas l’air de si mal le prendre. Même Cassie semblait vouloir lui cacher le fond de sa pensée, ce qui ne faisait qu’ajouter à son fardeau. Résultat de tout ce noir qu’elle broyait : elle était prostrée là depuis une heure. Ses bras s’étaient engourdis à force de rester appuyés contre le dossier de bois. La jeune femme cherchait encore et encore les mots qu’elle voulait adresser au Seigneur sans jamais trouver les formules justes. Elle ne voulait pas paraître égocentrée en rapportant toujours tout à elle, même devant le Tout-Puissant. Personne n’aurait pu la condamner de vouloir être égoïste dans ses prières, mais elle savait que c’était ce trait de caractère qui avait été à la source de tous ses ennuis avec Damon... Si seulement elle ne s’était pas enfuie sans lui, si seulement elle avait accepté de l’écouter sans le juger, peut-être qu’ils auraient pu se retrouver comme avant. Elle en était presque à regretter l’époque du lycée où il faisait en sorte de la protéger des pompoms tyranniques et des remarques outrageuses de ses camarades de l’équipe de football. À cette époque, au moins, ils pouvaient compter l’un sur l’autre. Ouvrant finalement ses grands yeux sombres, elle renonça une fois de plus à ses supplications auprès du Seigneur pour les remettre à plus tard. Le regard luisant à la pensée que peut-être Damon ne reviendrait pas en ville, elle avait la gorge nouée et son estomac vide depuis la veille se contractait dans la douleur. On était samedi après-midi, elle aurait dû faire comme les autres filles de son âge et chercher les dernières tenues à la mode avant d’aller siroter un café frappé en terrasse. Au lieu de cela elle préférait se torturer dans l’église du pasteur Hamilton...

Poussant un profond soupir, elle renversa la tête en arrière pour regarder les clefs de voûtes en pierre loin au dessus de sa tête. La caresse de ses cheveux bouclés sur sa nuque dénudée l’apaisa un peu, et elle passa une main sur sa peau sèche qui aurait eu besoin d’un peu plus d’attention. Ses muscles las d’avoir été tétanisés dans l’ombre si longtemps la tiraillaient, et elle s’étira de tout son long, faisant un peu remonter sa robe d’été noire sur ses cuisses. Elle n’avait aucune envie d’aller se perdre dans les boutiques de vêtements du centre ville seule, et elle n’avait pas envie de déranger qui que ce soit alors que l’après-midi était déjà bien avancée. Se glissant entre les rangs, l’afro-américaine se dirigea le plus naturellement du monde vers la salle de répétition des Second Chances dont elle poussa la porte qui comme d’habitude n’avait pas été verrouillée. Les murs plus fins de l’annexe avaient laissé pénétrer un peu la chaleur, et les vitres toute en longueur donnaient une vue imprenable sur le ciel bleu dégagé. Ashandra ne savait pas jouer de la guitare comme Charlie, mais elle se débrouillait au piano, même si ses dernières leçons remontaient à Mathusalem. Elle n’y avait jamais vraiment retouché depuis qu’elle avait quitté Des Moines pour venir s’installer à Lima à l’époque du lycée. Timidement, elle s’approcha du tabouret sur lequel elle s’assit en prenant soin de rabattre sa robe correctement pour ne pas faire de pli. Le couvercle n’était pas relevé, et elle fixait l’instrument comme s’il allait la mordre si jamais elle s’en approchait plus que de raison. Se résignant à ouvrir le capot noir, elle s’essaya à tapoter quelques touches d’où s’échappèrent un bruit mélodieux qui lui fit esquisser un sourire. Relevant le nez vers les partitions elle s’essaya aux premières mesures. Le rythme de la chanson country n’était pas si rapide, malgré sa torpeur relative, elle répéta plusieurs fois le début pour se déverrouiller et se lança hésitante sur le premier couplet. «She grew up on the side of the road where the church bells ring and strong love grows. She grew up good, she grew up slow, like American honey.» reprenant son souffle ne quittant pas la partition des yeux, elles enchainait les petites erreurs mais n’était pas si mécontente du résultat. «Steady as a preacher, free as a weed, couldn't wait to get going, but wasn't quite ready to leave. So innocent, pure and sweet, American honey.» En réalité, la guitare de Charlie aurait fait des merveilles sur ce morceau, bien plus que ses maladroites tentatives au piano, mais elle poussa néanmoins jusqu’au refrain de bon cœur, sentant les crampes dans son estomac se dénouer alors qu’elle se détendait en se concentrant sur autre chose. «There's a wild, wild whisper blowing in the wind, calling out my name like a long lost friend. Oh I miss those days as the years go by. Oh nothing's sweeter than summertime, and American honey.» Les doigts toujours posés sur le clavier, elle baissa le regard vers les touches noires et blanches qu’elle caressa avec tendresse avant de refermer à nouveau le piano sans bouger de sa place.

Il y avait tout un tas d’autres partitions sur le dessus du piano, et curieuse de nature, la choriste ne put résister à la tentation de fouiner un peu dans les papiers de Grace. Après tout, c’était elle la pianiste du groupe, et personne ne saurait qu’elle avait fureté pour savoir ce qu’ils chanteraient à la prochaine répétition. Attrapant une feuille au milieu du tas en désordre, à sa grande surprise elle n’y découvrit pas des notes de musique ou des paroles, mais quelque chose qui avait davantage la forme d’un article. Ses yeux parcoururent le papier à toute vitesse, puis elle revint plus doucement sur chaque paragraphe, chaque ligne, chaque mot. Elle ne pouvait pas faire erreur. Il s’agissait bien d’un article. Mieux encore, d’un article sur la défaite aux regionals qui prenait un ton tout à fait différent de celui qu’elle aurait attendu de la part de la petite sœur Hamilton. Il ne pouvait s’agir que d’elle, c’était son piano, ses partitions, son coin de la salle de répétition. Qui serait venu ranger ses affaires à cet endroit si ce n’était elle ? Les yeux écarquillés et la bouche bée devant cett découverte, Ashandra se retourna vivement en entendant le bruit de la porte dans son dos, faisant choir à ses pieds le papier qu’elle tenait dans ses mains à cause de la précipitation avec laquelle elle venait de se relever comme si on l’avait prise la main dans le sac à faire de vilaines choses. Et quand on parle du loup, Grace en personne venait la surprendre à fouiller dans ses affaires. «Oh Grace ! Je... Que fais-tu ici par un si beau temps ?» balbutia-t-elle sans être très convaincante. «Je... je suis désolée, je ne voulais pas fouiller. Je... j’avais juste envie de voir ce que nous réservait Joanna...» Ses pommettes sombres s’enflammèrent alors qu’elle ramassait en hâte la feuille au sol qu’elle garda fermement dans ses mains. Après un moment de silence, elle trouva la force de relever le menton vers la pianiste et dans un murmure presque inaudible, elle osa un vague : «C’est à toi ?»

Plus qu’un vilain défaut, la curiosité était un péché mortel qui vous menait droit à votre perte, et Ashandra venait d’être prise la main dans le sac par l’intéressée elle-même, qu’elle n’avait pas entendue venir, trop absorbée dans sa lecture. Elle n’en mourrait peut-être pas, mais tout de même, c’était embarrassant. D’autant plus embarrassant que l’expression horrifiée du visage de la blonde avait quelque chose de très munchien, façon cri silencieux, avant de virer cramoisi comme pour s’accorder à son propre teint. Son ton froid et lent ne correspondait pas à l’image d’ordinaire plus enthousiaste que la pianiste renvoyait au sein de la chorale. Jusqu’à présent elle l’avait plutôt pensée joviale et dynamique, pas du genre à vous assassiner du regard alors que vous jetiez un œil dans les partitions. Cependant, la choriste aurait bien été incapable de dire laquelle des deux Grace était la plus proche de la réalité. Jusqu’alors elle ne s’était jamais vraiment préoccupée de chercher son amitié. Elle était plus jeune qu’elle de près de trois ans, elles n’avaient jamais partagé de cours au lycée ou fait une quelconque activité à deux, ce qu’elles avaient en commun elle le partageait avec Cassie, rien que ne la pousse à chercher plus loin. Elle avait eu l’occasion de dîner avec elles de nombreuses fois au cours des années chez les Hamilton, de la croiser dans les couloirs, de la saluer en passant, mais tout ceci ne comptait pas réellement pour une relation amicale. Oui, elle avait de la sympathie pour la petite sœur de Cassandra, mais ça s’en tenait en somme là. L’afro-américaine savait bien que l’homme se forge une carapace sociale derrière laquelle il dérobe son véritable caractère à la vue des indiscrets. La cadette du pasteur n’avait pas l’air d’un gourou de la manipulation avec un visage aussi franc que le sien et des mots qu’elle mâchait rarement, mais depuis son accrochage avec Peter Matterface, Ashandra avait appris à ne pas faire confiance à son instinct lorsqu’il s’agissait de juger les gens. Elle n’avait de toute évidence aucun talent dans ce domaine et avait fini par se résigner à vivre dans le monde d’illusions que les autres voulaient se créer. Dracy Moon et son scénario de la parfaite mère de famille lui offrait un entraînement royal en continuant sa vie de nouvelle épouse sans se soucier un instant que son benjamin ne reparaisse pas pendant une semaine. L’air de leur maison était irrespirable tant y flottaient les mensonges et les faux-semblants accumulés au cours des dernières années. C’était l’apanage de toute les familles dans les banlieues à en croire la télévision, et en général ça se terminait mal dans une série policière. Mais elle ne pouvait s’empêcher de croire que sa situation était pire que celle des autres. Ce n’était pas correct de penser de manière si égoïste et de se lamenter sur son sort. La jeune femme le savait et se gardait bien d’émettre la moindre plainte à ce sujet, surtout pas auprès de Cassandra. Les Hamilton représentaient un peu sa famille rêvée. Elle était consciente que tout n’était pas toujours facile, et qu’en tant que filles du pasteur elles devaient avoir un certain standing en raison de leur exposition, mais il n’y avait pas cette même lourdeur dans l’air, pas de regards méfiants en coin au dessus d’une tasse de café. Elle aurait tout donné pour avoir le droit de faire partie de cette famille. Pour avoir le droit d’être libérée de la sienne et de voler de ses propres ailes. Seulement ce genre de pensées ne ferait qu’embarrasser tout le monde, et ne dépassaient donc pas le stade de simples pensées secrètes pas même couchées sur le papier de son journal.

Elle se souvenait encore des inquiétudes de Cassandra pour sa petite sœur un peu trop influençable et naïve, et de la confiance qu’elle-même avait encore en son frère à l’époque. Comme le temps avait été cruel, et comme il l’avait déçue. La petite Grace était devenue une femme indépendante et libre en apparence, elles étaient restées très complices et partageaient sans doute tous leurs secrets dans l’intimité. Si ses soupçons s’avéraient exacts, elle avait même une plume mordante tout à fait appréciable qui pourrait sûrement lui ouvrir toutes les portes qu’elle voudrait. Tandis qu’elle, elle venait de perdre son frère. Disparu, évaporé dans la nature après des frasques bien trop nombreuses en ville qui les avaient rendus célèbre auprès des forces de police et des videurs des bars du centre-ville. Il ne fallait pas être un génie pour voir que l’une s’était envolée de ses propres ailes tandis que l’autre avait sombré dans les noirceurs de l’alcool et de l’abandon au péché. La tristesse qu’elle ressentait face à ce contraste évident fit se contracter sa mâchoire, et ses doigts se resserrèrent sur le papier qu’elle venait de ramasser. «Pardon.» souffla-t-elle en baissant les yeux comme s’il s’agissait de sa mère en train de la réprimander. Grace avait décidément les gênes Hamilton pour ce qui était de la prestance. Tâchant de quitter cette mauvaise position où elle venait de se fourrer, sans perdre de vue le pamphlet, sa question engendra une réponse des plus chaotique qui acheva de lui mettre la puce à l’oreille. Ashandra releva les yeux vers la main tendue du Grace et malgré un conditionnement d’ordinaire plutôt efficace face à l’autorité, elle ne lâcha pas prise. Au contraire, la jeune femme recula d’un pas pour revenir s’asseoir sur le petit banc du piano et posa le papier à plat sur ses genoux. «Non non, ce n’est pas du droit. Je... Hmm. J’ai eu le temps de le lire avant que tu n’arrives et c’est...» aussi hésitante qu’excitée, la choriste savait qu’elle empiétait sur un jardin secret que son interlocutrice avait tenté de protéger. Mais cette fois elle faisait le pari d’ignorer ce mur de convenances entre elles et de forcer les choses. «C’est très intéressant !» Se relevant de son banc un peu plus sûre d’elle parce qu’emportée par son désir de rompre la glace et d’en savoir plus au sujet du billet, elle fit deux pas supplémentaires en direction de Grace. «Cette description...» pointant un passage du texte du bout du doigt «c’est vraiment... C’est tellement réaliste, et à la fois tellement touchant ! La défaite comme je ne l’avais jamais vue.» conclut-elle souriante. Elle se serait volontiers lancée dans une discussion sur le contenu, mais une fois le premier élan de bravoure passé, la honte la rattrapa et de nouveau plus un mot ne sortit de son gosier serré.

La réponse de Grace ne se fit pas attendre, et elle fut plus cinglante encore que les précédentes, faisant s’accroitre la culpabilité de la jeune femme si tant était que ce fût possible. Ses yeux plantés sur le papier qu’elle n’avait aucune intention de lâcher, tous les muscles de son corps étaient tendus et c’était sans doute la seule chose qui l’empêchait de s’effondrer de toute sa hauteur pour trouver un trou dans lequel aller se cacher. Elle était morte de honte. Rabrouée par une jeune fille de trois ans sa cadette et incapable de se défendre. L’espace d’une seconde elle avait pourtant cru qu’elle avait réussi à la convaincre que ses intentions n’étaient pas mauvaises et qu’elle n’avait pas à se cacher d’avoir composé quelque chose d’aussi finement tourné. Mais ce brin d’enthousiasme était immédiatement retombé, ne laissant aucune ambiguïté sur le mépris qu’elle avait pour ses compliments. Ashandra en avait été blessée, ne comprenant pas cette réaction de rejet aussi violente et sentit son ventre se tourner en une crampe familière. Elle avait certes été indiscrète en fouillant dans les partitions, mais rien ne le lui interdisait formellement. Elle faisait partie de la chorale depuis ses débuts, personne n’ignorait sa dévotion pour les Second Chances ni ses bonnes relations avec Cassandra, elle pouvait tout de même s’octroyer le luxe de jeter un œil au contenu des futures répétitions. Si ce bout de papier avait tant de valeur à ses yeux, elle aurait pu trouver une meilleure cachette qu’une salle où les va-et-vient étaient permanents. Peter Matterface en aurait fait des photocopies pour les placarder sur tous les murs, Robin Faithorn y aurait laissé des annotations critiques au crayon rouge, Joanna aurait probablement fait la morale à tous les choristes en leur rappelant l’importance de se serrer les coudes et jeté le papier sans y réfléchir à deux fois. De tous les scénarios, la discrétion de Shandy était de loin le meilleur pour Grace, et pourtant elle semblait lui en vouloir mortellement. Relevant le nez pour croiser le regard bleu glacial de la jeune femme, elle trouva en elle la force de ne pas craquer la première comme s’il s’était agi d’une adversaire entrée sur son ring. Elle s’était excusée, avait voulu faire amende honorable en lui montrant son admiration pour sa jolie plume, et ce qu’elle récoltait en retour c’était un soupir exaspéré et des regards lourds de sous-entendus ? Ashandra ne les connaissait que trop bien ces regards. Les mêmes que ceux auxquels elle avait le droit chaque dimanche lorsqu’elle venait à l’office. Les regards outrés et hautains des paroissiens qui jugeaient qu’elle n’était pas assez bien pour venir dans leur église. Qu’elle ferait mieux d’aller ailleurs, et qu’elle n’avait pas sa place dans leur communauté. Elle était la seule afro-américaine, son frère était un délinquant notoire, pire encore, elle avait eu un accrochage avec Christabella qui avait pris des proportions ridicules avec le bouche à oreille. Elle avait appris à vivre avec ces regards, à les ignorer, à les rendre parfois. Ils les mettaient hors d’elle, mais ses entraînements de boxe lui offraient la possibilité d’évacuer toute cette frustration et de rendre les coups qu’elle avait reçu sans rien dire trop longtemps. Elle s’était crue blindée. Mais le fait que la petite sœur de Cassie elle-même porte ce genre de jugement sur elle faisait bien plus mal que ce qu’elle s’était imaginé.

«Si c’est toi.» répliqua sèchement Ashandra, abasourdie par la force du déni dans lequel la fille du pasteur se plongeait. Elle aurait mieux fait de se taire sans doute. De lui rendre son papier avec des excuses renouvelées qui ne seraient de toute façon pas acceptées et de battre en retraite comme elle l’avait fait avec Damon. Seulement ça allait à l’encontre de toute ce qu’elle avait appris sur elle depuis quelques mois. «Puisque tu l’as écrit c’est que tu en avais besoin, non ?» Sa question n’en était pas vraiment une. Elle connaissait mieux que quiconque le besoin irrépressible de laisser advenir les sentiments les plus refoulés en soi. L’étudiante avait toujours cru que le silence la sauverait, que si elle courbait le dos rien qu’un peu plus, les choses se passeraient mieux. Elle avait laissé les autres lui marcher dessus pendant si longtemps qu’elle avait nourri sans le savoir un puits de colère sans fond qui avait fini par éclater dans la violence. Elle voulait être égoïste parfois. Elle voulait se défendre, défendre ses intérêts, trouver l’assurance nécessaire pour marcher seule sans le soutien de personne. Bien qu’elle se soit réconciliée avec Cassandra, leur relation avait changé. Elle n’osait plus lui confier autant de choses qu’avant, ne lui avait pas parlé de ses entraînements de boxe et de la raison pour laquelle elle ressentait le besoin de cogner dans un sac de sable ou de se battre de toutes ses forces jusqu’à en tomber d’épuisement. Son déversement de jalousie avec Christabella lui avait fait prendre conscience qu’elle avait donné à Cassandra trop d’importance dans sa vie et qu’à l’inverse de lui apporter du soutien, cette relation avait fini par devenir un handicap. Elle ne voulait pas faire honte à son amie, mais elle ne voulait plus rentrer dans le modèle que la communauté voulait lui imposer. Les filles Hamilton étaient toujours au centre de l’attention. Elles plus que les autres devaient toujours s’assurer de rentrer dans le moule pour offrir aux autres un modèle viable. Cassandra s’était toujours sentie investie de cette mission de guider les autres vers Dieu, de leur offrir une seconde chance lorsque tout leur tournait le dos jusqu’à faire une croix sur ses propres désirs parfois. En allait-il de même pour Grace ? Avait-elle peur d’être satirique parce qu’elle aurait dû se conformer au point de vue officiel adopté par sa sœur ? Les sourcils froncés, les lèvres pincées, elle ignora le regard suppliant de la jeune fille. «Je ne comprends pas pourquoi tu as honte d’avoir écrit ce texte.» déclara-t-elle posément. «Je ne cherche pas à te faire des compliments gratuits. Je pense sincèrement que nous pourrions nous améliorer grâce à tes remarques.» Pliant le papier en deux, elle le reposa sur le piano à côté d’elle et s’avança vers l’entrée de la pièce où Grace avait abandonné ce qu’elle avait fait tomber en la trouvant au piano. «Et je suis heureuse de l’avoir lu.» lâcha-t-elle de dos en jetant un œil curieux à la banderole qu’elle ramassa sans déplier de peur de s’attirer encore les foudres de Grace. «Dieu nous a donné à tous des dons qui nous rendent unique. Tout le monde n’a pas ton talent ou ton regard sur le monde Grace. C’est un don de Dieu, il ne faut pas le refuser.» Plus dogmatique qu’elle ne l’aurait voulu, elle se tenait la plus droite possible, faisant ressortir sa poitrine moulée par sa robe. Elle avait tout raté avec son frère en était absente au moment où il en avait eu le plus besoin. Si elle parvenait à convaincre Grace qu’elle avait du talent et à l’empêcher de renier ses écrits, elle se rachèterait peut-être auprès du Seigneur.

Arrangeant une mèche de ses cheveux derrière son oreille, Ashandra reprenait presque des couleurs et de l’assurance baignée dans la lumière tamisée par les vitraux. Sa cuirasse était pleine de trous, et elle ne se sortirait pas de cette situation sans cicatrice de ces méchants coups de griffe, mais une petite voix tout au fond d’elle lui soufflait qu’elle devait s’accrocher. Elle n’en était pas à son premier coup d’essai. Depuis le lycée elle avait absorbé les critiques, les moqueries, les injures lancées dans sa direction. Damon avait planté plus de poignards qu’elle ne pouvait en compter dans son cœur trop sensible, il lui avait fait verser des torrents de larmes et implorer Dieu à genou contre son lit chaque soir pendant des semaines. Alors Grace pouvait lui lancer toutes les grenades qu’elle voulait, elle avait décidé de lui prouver qu’elle avait raison, elle n’en démordrait pas. La vague de furie passée, le masque de certitudes de la blondinette commençait à se fissurer. Les yeux qui dardaient des rayons de haine à son encontre une instant plus tôt semblaient chavirer à présent, et elle ne perdait pas une miette du spectacle. Grace n’étais pas Damon. Elle avait grandi dans un milieu privilégié, protégée du monde extérieur et des coups durs de la vie. Même à l’époque du lycée elle n’avait pas eu autant de mal que sa sœur à passer les épreuves du feu. Elle n’avait donc pas cette amertume ancrée dans toutes les cellules de son corps qui avait nourri le désespoir et la déchéance de son frère. Et elle n’avait pas la force de la repousser comme il l’avait fait. L’afro-américaine saurait se montrer tenace. Elle ne cilla même pas à la mention pourtant déchirante des regrets qui la consumaient. Nul besoin d’expliciter ses pensées, ces sous-entendus lui venaient tout droit des rumeurs de bancs de messe. Voilà donc où elle venait en venir depuis le début. Voilà pourquoi elle ne supportait pas qu’elle se soit approchée de son jardin secret. Parce qu’elle la considérait comme la moins que rien qui s’en était prise à un membre émérite de leur paroisse. Oui, elle aurait dû s’abstenir de glisser sa cheville sur le passage de Christabella dans la petite volée de marches du parvis. Elle l’avait regretté à la seconde où elle avait vu la jeune femme à terre et où un silence pesant s’était abattu sur le théâtre du crime, bien vite remplacé par un bourdonnement de commérages. Mais elle en avait ressenti le besoin viscéral et ses actions avaient précédé ses pensées. Ça n’avait pas été la meilleure manière de se libérer de la jalousie bileuse qui la dévorait de l’intérieure, mais elle n’aurait jamais pu en arriver là où elle se tenait maintenant sans cette sonnette d’alarme. Si elle ne l’avait pas fait, elle n’aurait jamais pris conscience qu’elle était comme Icare trop près du soleil et qu’elle ne faisait plus que se brûler les ailes. Elle n’aurait jamais découvert que ses faiblesses pouvait faire sa force. Elle n’aurait jamais su que les désirs n’étaient pas toujours des péchés, mais simplement l’expression violente de pulsions refoulées qui pouvaient être maîtrisées. Grace méritait de le savoir.

Elle avait beau le nier, la pianiste n’était pas si différente de ses élèves. Il était même beaucoup plus aisé pour Ashandra de gérer la situation de cette manière. Si elle n’était pas son égale mais une brebis égarée sur le chemin de l’écriture, elle n’avait plus à avoir de scrupules. Elle pouvait se montrer aussi ferme et décidée qu’elle le voulait comme elle avait appris à le faire au lycée. Ne jamais montrer sa peur aux élèves, ne jamais douter de soi, ne jamais leur faire comprendre qu’ils peuvent avoir le dessus. Un an passé à observer les leçons de différents professeurs, bringuebalées d’une classe à l’autre pour servir d’esclave à celui qui offrirait le meilleur pourboire au principal lui aurait au moins appris cela. Inspirant profondément, elle faisait de son mieux pour garder son calme tandis que son interlocutrice perdait le sien. Ses réactions étaient excessives au point d’en être théâtrales, mais l’assistante prêtait davantage d’attention à ses mots qu’à ses gesticulations. Impossible à présent de nier la maternité de ce texte. Elle parlait presque comme elle écrivait : de manière incisive et franche. Néanmoins elle ne comprit pas la suite de son discours et inclina la tête vers son épaule droite avec une moue dubitative. De qui parlait-elle ? De ses parents ? Le pasteur Hamilton avait toujours été un peu conservateur mais elle l’imaginait mal en grand inquisiteur menant des auto da fé contre les écrits de sa cadette. Perplexe face à cette autocensure virulente, elle secoua finalement la tête d’un air désapprobateur sans se permettre de commentaire sur ce point. Ce n’était pas un complexe d’infériorité banal qu’elle traînait là, c’était le moins qu’on puisse dire. Les grands auteurs étaient souvent mégalomaniaques ou psychosés jusqu’à la moelle, elle espérait donc secrètement que Grace saurait trouver une voie intermédiaire qui ne la mènerait pas tout droit dans le sillon des sœurs Brontë. Elle était pourtant en bon chemin avec un modèle comme Cassie pour la précéder. Plus qu’une sœur, elle incarnait la justesse et la modération pour tous, la fille prodigue qui devrait prendre la relève et représentait les couleurs de toute la communauté sur scène. Elle faisait toujours de son mieux pour apparaître sous son meilleur jour sans laisser le moindre de ses défauts transparaître. Oh oui, Cassie n’était définitivement pas le genre de personne auquel elle aurait voulu être comparée. Elle aimait son amie, elle la chérissait de tout son être et ce n’était un secret pour personne, certains trouvant même amusant de salir son affection d’allusions salaces. Mais elle savait aussi ce qu’il en coûtait de vivre dans son aura... Sa mâchoire se contracta à l’idée que Grace ait renoncé à sa propre identité pour suivre le chemin tout tracé qu’elle pensait fait pour elle. Dieu avait béni les Hamilton avec deux filles magnifiques, ce n’était certainement pas pour que deux clones imparfaits le servent contre leur propre bonheur.

Un sourire encourageant se dessina sur ses lèvres comme pour encourager Grace à céder à ses imprécations. C’était un va-et-vient permanent de déni et de prises de conscience refoulées. Elle se mordit l’intérieur de la joue, la courbe de ses lèvres s’évanouissant immédiatement alors que la jeune femme rejetait une fois de plus son constat. Ses sourcils froncés répondirent au regard triste de la blonde qui avait l’air douloureusement campée sur ses positions. «Je ne pense pas me tromper.» souffla-t-elle à peine plus fort que les murmures évanouis de l’apprenti écrivaine. «Et je ne crois pas que Dieu soit avare.» plaisanta-t-elle avec un air doux. Elle aurait voulu prendre les mains de Grace dans les siennes, mais outre le fait que celles-ci étaient crispées sur le papier qu’elle venait de lui reprendre des mains, elle sentait que ce geste amical aurait un effet contraire à celui qu’elle espérait. «Cassandra a son point de vue. Le tien n’en est pas moins juste Grace. Tu n’as pas à te taire parce que quelqu’un d’autre a parlé avant toi.» Ashandra hésita un instant, essayant de faire le point sur ses idées alors qu’elle peinait à se montrer plus convaincante. Elle n’avait jamais été une grande oratrice. Si Cassandra avait dit à sa sœur que ses écrits valaient quelque chose la question ne se serait même plus posée, mais dans son cas il fallait en passer par une longue discussion et faire preuve de trésors de persuasion... «Et qui voudrait te retirer un talent aussi unique ? Je... Je veux dire... Peut-être que c’est plus mordant que ce qu’on a l’habitude de dire pour se donner du courage, mais je ne me suis pas sentie beaucoup mieux de savoir que nous avions donné le meilleur de nous même mais que nous n’étions pas encore prêts à l’emporter. Alors que là...» Ses lèvres se pincèrent alors qu’elle tâchait de noyer sa question indiscrète dans un flot de paroles vides. «Peut-être que tu ne veux pas le croire parce que je ne suis pas la bonne personne à tes yeux... Mais la véritable offense c’est de ne pas partager ce que tu penses de manière sincère. C’est mentir. À ta sœur, et à toi-même. Je sais que si elle le lit, elle pensera la même chose que moi et qu’elle t’encouragera aussi.» Son regard noir fixé dans celui de la pianiste, elle ne savait plus quoi dire pour essayer de se détacher de son argumentaire maladroit si c’était ce qu’il fallait à Grace pour prendre conscience qu’elle méritait de laisser parler son désir.

D’abord surprise par la décision de la jolie blonde de la contourner pour s’installer sur la petite banquette molletonnée, les premiers sons levèrent le doute sur cette tactique de diversion. Les notes plaintives et hésitantes du piano semblaient être autant de preuves que Grace cherchait à fuir ses arguments, et qu’elle avait touché en plein dans le mille avec ses allégations presque virulentes, si l’on considérait son manque de pratique en matière de débat. Si la jeune femme n’avait pas eu l’air aussi perdue et presque torturée physiquement par ce qu’elle essayait de lui faire comprendre, Ashandra en aurait presque ressenti une infinie satisfaction. C’était sans doute la première fois de sa vie qu’elle ébranlait quelqu’un par ses paroles, et elle aurait presque été désarmée par la franchise soudaine des réactions de l’étudiante. Ses élèves l’écoutaient à peine pour la plupart, ce qui la sauvait au moins des remarques antagonistes, mais l’empêchait d’aiguiser ses armes en matière de répondant. Passée la limite du second rang, ses commentaires méticuleux sur les grands textes de la langue anglaise se perdaient aux oreilles d’élèves qui se faisaient passer de petits mots d’amour ou de haine et n’étaient pas intéressés par son avis d’assistante. Pas plus que par celui de leur titulaire par ailleurs. Elle appréciait en un sens cette paix relative de ses salles de classe, mais elle se sentait tellement plus vivante en tenant tête à Grace. Cette petite victoire ne devait pas la détourner de son objectif principal. Perdre pied à un moment aussi important de la conversation aurait été stupide. Ivre de cette victoire, elle insistait donc. Et sabotait bien sûr une fois de plus son propre argumentaire en mentionnant le nom de sa sœur aînée. Les iris bleutés de Grace semblèrent se déformer sous le coup de la surprise et de la désapprobation, dévisageant la choriste comme si elle venait de dire une énormité digne du châtiment capital. Ses dents se resserrèrent une fois de plus sur la membrane pulpeuse de sa joue et elle se força à camper sur ses positions, changeant néanmoins de sujet. Elle avait peut-être réussi à percer la défense de la cadette Hamilton, mais il était clair qu’elle avait plus d’un mur pour se protéger de ses attaques. Ashandra rougit et baissa les yeux un moment alors qu’elle l’accusait de ne pas savoir se satisfaire de ce que Dieu lui avait offert. Vilain coup de griffe que celui-ci. En plein dans sa crise de foi. Depuis quelques temps, elle n’avait plus un contact aussi régulier avec le Seigneur. Bien sûr elle ne manquait jamais un office du pasteur Hamilton, mais elle ne se rappelait plus avec exactitude la dernière fois qu’elle avait prié au pied de son lit, sa croix en argent fermement serrée dans l’espace de ses mains jointes. Elle lui avait parlé pendant des années presque quotidiennement, pour qu’il lui donne la force, qu’il l’assiste sur la voie qui la mènerait au bonheur, à la paix intérieure. Elle lui avait confié ses peurs, ses faiblesses, ses espoirs. Il avait été plus présent pour elle que sa mère. Elle lui avait été fidèle. Et il ne lui avait toujours pas fait signe. Elle n’avait rien reçu d’autre que des épreuves, encore des épreuves, toujours des épreuves. De la douleur et de la peine, mais pas de libération. Alors oui, peut-être que ça ne lui suffisait plus... Et elle ramenait tout à elle.

Ses yeux s’embrumèrent de tristesse alors que Grace évitait soigneusement de la regarder pour dévisager le clavier de son instrument. Nul besoin d’être aussi cruelle. Il ne s’agissait pas d’elle. Elle s’était mal exprimée. Tout ce qu’elle voulait... Tout ce qu’elle voulait c’était l’aider. L’aider parce qu’elle n’avait pas réussi à aider son frère. Parce qu’elle avait du talent, et qu’elle méritait de sortir de l’ombre de sa sœur pour exister. Elle méritait une chance de reconsidérer ce que le Seigneur lui avait offert. Tout ce qu’elle espérait c’était que ses propres erreurs lui serviraient de leçon, comme une grande sœur... Sa voix se fit plus ferme et rauque pour cacher le chagrin causé par cette remarque soufflée sans même avoir la décence de la regarder. Ashandra ne comprenait pas cette hargne dont la blonde faisait montre pour se battre contre elle. Les rumeurs étaient une chose, mais ne faisait-elle pas un peu confiance à Cassie dans le choix de ses amies ? Elle n’était pas parfaite, elle avait trahi sa confiance une fois et fait nombre d’erreurs, mais si elle avait pu lui pardonner c’est qu’elle avait plus de valeur qu’un bruit de nef, non ? Si elle voulait jouer à celle qui serait la plus cassante, l’afro-américaine avait plus d’amertume dans sa marotte que ce qu’elle pouvait imaginer. Implacable cette fois, elle l’accusa de mensonge sans ciller. Et la violence de ses paroles sans détour sembla fonctionner. L’espace d’une seconde elle avait cru que Grace se laisserait convaincre. Rien qu’une seconde. Et une fois de plus elle était noyée de tout le déni dans lequel la jeune femme se laissait flotter. Le coin gauche de sa bouches se leva en un sourire presque mesquin à son exemple. Réalisait-elle qu’elle ne rendrait personne heureux en se rangeant à l’avis général, ou à l’avis de sa sœur ? Que ses parents n’étaient pas des enfants qui préféraient qu’elle s’empêche de vivre plutôt que de leur dire ce qu’elle voulait vraiment ? Ce n’était pas l’image qu’elle avait des Hamilton. Ça ne pouvait pas être le cas. Elle connaissait Cassandra. Elle l’encouragerait à poursuivre dans sa voie. Elle n’avait pas aidé à la fondation de la LPA pour empêcher sa propre sœur de prendre son envol.

Ses dents se serrèrent lorsque le regard de Grace trouva enfin le sien, mais elle ne détourna pas la tête. La pianiste était un peu plus grande qu’elle et la dominait de toute sa hauteur, gardant la tête haute et un regard méprisant, mais elle s’accrochait à la froideur glaciale de ses traits. Ses doigts se crispèrent en deux poings qui faisaient blanchir ses phalanges le long de son corps tendu alors que les mots la heurtaient de plein fouet. Ils avaient beau être tremblants et presque pathétiques, ils n’en faisaient pas moins mal. Mais elle ne décrocherait pas. Elle la regardait comme une adversaire sur le ring, prête à monter sa garde pour esquiver le prochain coup. Et Grace craqua la première, ses paupières se refermèrent, dissimulant au regard toute l’ampleur de ses doutes. Une fois le contact brisé, Ashandra sentit sa détermination vaciller et c’était comme si le silence qui flottait entre elles entérinait finalement la vérité implacable de son énoncé qui faisait plus mal qu’un coup enfoncé sous ses côtes. Elle ne pouvait pas imaginer un seul instant qu’elle se trompait au sujet de Cassandra. C’était la femme la plus tolérante et la plus aimante qu’elle ait jamais connue. Elle avait tellement grandi depuis le lycée. Elle s’était ouverte aux autres. Elle restait secrète, refusait d’exposer ses faiblesses et donnait l’impression d’être toujours irréprochable, mais ce n’était qu’une façade. Ça ne pouvait être qu’une façade. Est-ce qu’elle ne la connaissait pas ? Est-ce que ces années d’amitié ne lui avait pas donné une place spéciale, une meilleure compréhension de qui elle était vraiment ? Elle ne connaissait pas Grace, mais Cassie ? Incapable de répliquer, elle restait frappée de mutisme jusqu’à ce que ses yeux toujours fixés sur le visage livide de son interlocutrice trouvent une larme sur sa joue. Aspirant brutalement une bouffée d’air, Ashandra relâcha immédiatement ses poings et sa bouche s’entrouvrit sous le coup de la surprise. Qu’avait-elle fait ? Le regard brouillé de Grace ne fit qu’empirer la panique qui la submergeait tout à coup face à cette réaction inattendue et elle ne put qu’entendre impuissante son gémissement plaintif. Cette fois-ci, son corps réagit plus vite que son esprit et avant qu’elle ne le réalise, elle s’avançait vers ce corps tremblant qui semblait ne se soutenir que par la force de l’habitude et l’attirait dans son étreinte. Ses mains glissèrent sur le dos de Grace, l’une d’elle remontant jusqu’à la base de son cou fragile, pressant son visage défait contre le creux de son épaule pour étouffer sa respiration saccadée. Parfaitement immobile à l’exception de cette caresse qui se voulait apaisante le long de sa colonne vertébrale, elle reprit dans un murmure à peine audible au creux de son oreille : «Ce n’est pas mal d’être différent, Grace. Ce n’est pas mal d’être toi. Même si ce n’est que quelques mots au dos d’une partition.» Ses paupières se fermèrent alors que sa respiration était redevenue étrangement calme et régulière. L’hostilité évidente de la pianiste, ses mots durs, son rejet pressant, tout ça n’avait plus la moindre importance. Sa poitrine n’était plus gonflée de sa propre peine, mais de cette détresse qui avait finalement échappé au contrôle de la petite Hamilton qui semblait enfin plus jeune qu’elle, plus vulnérable. Relâchant son emprise sur la jeune fille, elle rétrocéda d’un pas, ses lèvres pressées en une ligne. «Je ne le dirai à personne.» dit-elle avec patience. «Personne n’a à le savoir si tu n’es pas prête.» Peu sûre d’elle, Ashandra sentait malgré tout le besoin de lui dire ces mots, pour combler le silence. «Mais tu ne pourras jamais être heureuse si tu te caches. Tu as une famille merveilleuse... Pourquoi ne pas leur offrir le bénéfice du doute et leur laisser une chance d’aimer aussi cet aspect de toi ?» L’amertume de ses propos était mal dissimulée par un sourire pincé. Sa famille n’existait plus. Elle avait éclaté quand son père avait été emprisonné, qu’ils avaient déménagé en laissant son frère aîné à Des Moines, que sa mère avait commencé à boire plus de vin que d’eau à table, que son frère avait abandonné tout espoir après sa blessure avant de finalement disparaître laissant derrière lui des cadavres de bouteilles et des flacons de pilules vides. Sa famille n’était qu’un souvenir, et personne ne la regarderait grandir maintenant. Mais elle pouvait regarder grandir les autres, les aider, les pousser hors des chemins où elle savait que les ronces étaient trop nombreuses. Un instant, elle hésita, puis finalement tint sa langue. Grace n’accepterait probablement pas son aide, et ce texte qu’elle avait découvert par hasard serait sans doute le dernier, mais elle réessaierait un jour...